La Mara: el espíritu que dio nombre a las pesadillas

Qué es la Mara

La Mara es un espíritu nocturno del folclore germánico y escandinavo que se sienta sobre el pecho de los que duermen y los aplasta hasta dejarlos sin aire. Llega de noche, entra por la cerradura o por cualquier rendija, y la víctima se despierta paralizada, ahogada y aterrada. Es tan antigua y tan temida que dejó su nombre en varios idiomas: la palabra inglesa *nightmare* (pesadilla) significa literalmente "la mara de la noche".

Un nombre que quedó en el idioma

La Mara aparece con nombres casi iguales en todo el norte de Europa: *mara* en nórdico antiguo y en sueco, *mære* en inglés antiguo, *Mahr* en alemán, *mare* en danés. El neerlandés todavía llama a la pesadilla *nachtmerrie*, y el francés *cauchemar*, que une un verbo antiguo que significaba "pisar, apretar" con la misma *mare*. En el mundo eslavo existe una figura hermana, la *mora* o *zmora*.

Cuando alguien en cualquiera de esos idiomas dice que tuvo una pesadilla, está nombrando sin saberlo a este espíritu.

El rey que murió aplastado

El relato más antiguo y más famoso está en la *Saga de los Ynglingos*, escrita por Snorri Sturluson en Islandia hacia el año 1230. Cuenta que el rey sueco Vanlandi se casó con Drífa, hija de un rey de Finlandia, prometió volver y no volvió. Pasados los años, Drífa pagó a la hechicera Huld para que lo hiciera regresar o, si no, lo matara.

Una noche, en Uppsala, Vanlandi sintió un sueño pesado. Apenas se durmió, gritó que la mara lo estaba pisando. Sus hombres corrieron a ayudarlo, pero cuando le sujetaron la cabeza, ella le pisó las piernas hasta casi rompérselas, y cuando le sujetaron las piernas, le aplastó la cabeza. Vanlandi murió asfixiado en su propia cama.

Quién es la Mara

En muchas tradiciones escandinavas, la Mara no es un demonio sino una persona viva: una mujer, a veces sin saberlo, cuya alma sale del cuerpo de noche para atormentar a otros. Según una creencia sueca, si una mujer embarazada se escurría por debajo de la membrana de un potrillo recién nacido para tener un parto sin dolor, sus hijas nacían maras y sus hijos, hombres lobo.

Mientras la Mara recorre la noche, su cuerpo queda dormido en casa. Si alguien la descubre y la llama por su nombre, el hechizo se rompe.

No solo ataca personas

La Mara también monta animales. En el campo escandinavo, los caballos que amanecían sudados, agotados y con las crines llenas de nudos imposibles eran señal de que la Mara los había cabalgado toda la noche. A esos enredos se los llamaba trenzas de la mara, y no se los cortaba a la ligera. Lo mismo pasaba con los árboles: los pinos con ramas retorcidas y enredadas eran "pinos de la mara".

Cómo protegerse

El folclore del norte de Europa dejó una larga lista de defensas:

- **Los zapatos al revés.** Dejarlos junto a la cama con las puntas hacia afuera, mirando a la puerta, para que la Mara se confunda y se vaya. - **Acero en la cama.** Un cuchillo, una tijera o un objeto de hierro debajo de la almohada o del colchón. - **Tapar las rendijas.** La Mara entra por la cerradura y por los agujeros más chicos. Si se tapa el agujero mientras está adentro, queda atrapada. - **Piedras con agujero.** Colgar una piedra con un agujero natural sobre la cama o en el establo para proteger a las personas y a los caballos. - **Llamarla por su nombre.** Si se sospecha quién es, decir su nombre en voz alta la obliga a irse.

La Mara y la ciencia

Lo que describen todos los relatos de la Mara (despertar paralizado, presión en el pecho, falta de aire, una presencia malévola en el cuarto) es lo mismo que hoy se conoce como parálisis del sueño. La Mara es probablemente la explicación más antigua que tiene Europa para esa experiencia, y una de las más persistentes: el cuadro *La pesadilla* (1781) de Johann Heinrich Füssli, con un demonio sentado sobre el pecho de una mujer dormida y una yegua asomándose entre las cortinas, juega con el doble sentido de *mare*, que en inglés también significa "yegua".

La misma experiencia tiene otros nombres en el mundo: el íncubo y el súcubo de la Europa medieval, la Pisadeira de Brasil y el *kanashibari* de Japón.