La Pisadeira: la mujer de los tejados que pisa el pecho de los que duermen

Qué es la Pisadeira

La Pisadeira es una figura del folclore brasileño, sobre todo del interior de São Paulo y Minas Gerais. Es una mujer flaquísima, de uñas largas y risa estridente, que vive en los tejados y espera a que alguien se acueste con el estómago lleno y boca arriba. Cuando esa persona se duerme, baja y le pisa el pecho. La víctima se despierta consciente, sin poder moverse ni gritar, aplastada por un peso que no ve. Su nombre viene del portugués *pisar*: es, literalmente, "la que pisa".

Cómo es

Las descripciones que recogieron los folcloristas brasileños, como Luís da Câmara Cascudo, son muy concretas:

- **Extremadamente delgada**, casi esquelética, con piernas largas y finas. - **Dedos largos y secos**, terminados en uñas largas, sucias y amarillentas. - **Pelo desgreñado**, sucio, que le cae sobre la cara. - **Ojos rojos** y nariz curva y afilada. - **Una carcajada aguda** que se escucha mientras la víctima forcejea, como si disfrutara de su miedo.

Nunca se la ve de día. Pasa las noches sobre los techos, acechando por las tejas, atenta a quién se va a dormir y cómo.

A quién ataca

La Pisadeira tiene una víctima preferida: el que cena pesado y se acuesta enseguida, boca arriba. Esa es la regla que repiten las abuelas en el interior de Brasil. No ataca al que duerme de costado ni al que comió liviano.

El ataque sigue siempre el mismo patrón:

1. La persona se despierta en mitad de la noche. 2. No puede moverse, hablar ni pedir ayuda. 3. Siente un peso enorme sobre el pecho que no la deja respirar bien. 4. A veces la ve: una silueta flaca encima suyo, o la escucha reírse. 5. Al rato, el peso desaparece y el cuerpo vuelve a responder.

La Pisadeira y la parálisis del sueño

La descripción coincide punto por punto con lo que hoy la medicina llama parálisis del sueño: despertarse sin poder moverse, con presión en el pecho y la sensación de una presencia en el cuarto. Incluso el consejo de las abuelas tiene base: dormir boca arriba y con el sueño alterado son factores que se asocian a estos episodios.

La Pisadeira forma parte de una familia de seres que existen en casi todas las culturas y que explican la misma experiencia: la Mara de los pueblos germánicos y escandinavos, el íncubo y el súcubo de la Europa medieval, el *kanashibari* de Japón y, en América Latina, el muerto que "se te sube" encima mientras uno duerme.

Cómo protegerse

La tradición brasileña da consejos sencillos:

- No acostarse inmediatamente después de comer, y menos después de una cena pesada. - Dormir de costado y no boca arriba. - Si la Pisadeira ataca, concentrarse en mover un dedo o en hacer un pequeño ruido: el ataque se corta en cuanto el cuerpo responde. - No tenerle miedo: según algunos relatos, se alimenta del terror de su víctima.

La Pisadeira hoy

La Pisadeira volvió a hacerse conocida en Brasil gracias a internet, los cómics y los videos de leyendas. Para muchos brasileños, escuchar su descripción es reconocer una experiencia propia: la noche en que se despertaron sin poder moverse y sintieron que algo estaba sentado sobre su pecho.