Hotel Cecil: el portal de la desesperación en Los Ángeles

La última toma del ascensor

La noche del 31 de enero de 2013, una estudiante de veintiún años llamada Elisa Lam entró al ascensor del Hotel Cecil en el centro de Los Ángeles. La cámara de seguridad del cubículo registró una escena que daría la vuelta al mundo: la joven pulsó varios botones de la botonera, pero las puertas no se cerraron. Visiblemente alterada, Lam se asomó al pasillo, miró a ambos lados con movimientos rápidos, volvió a entrar y se escondió en una esquina del ascensor. Segundos después, salió al pasillo exterior y comenzó a mover las manos de manera extraña, doblando los dedos como si hablara con alguien que la cámara no lograba enfocar. Luego caminó hacia la izquierda y desapareció en la oscuridad. Su cuerpo fue hallado diecinueve días después dentro de uno de los tanques de agua del tejado del hotel.

El declive de Main Street

El Hotel Cecil abrió sus puertas en 1924 con la ambición de convertirse en un punto de referencia para los viajeros de negocios internacionales que visitaban la pujante ciudad de Los Ángeles. Los fundadores invirtieron un millón de dólares de la época en un vestíbulo de mármol italiano, vidrieras importadas y pilares de bronce. Sin embargo, la Gran Depresión de 1929 destruyó la economía local y la zona circundante, conocida como Skid Row, se convirtió rápidamente en un refugio de personas sin hogar, delincuencia y venta de drogas. El Cecil bajó sus tarifas y pasó a funcionar como una residencia de paso barata. Durante las décadas siguientes, sus pasillos alfombrados de rojo fueron el escenario de decenas de muertes violentas, sobredosis y crímenes sin resolver, ganándose el apodo de "El Hotel de la Muerte".

Los huéspedes de la noche

El hotel posee una historia ligada a algunos de los criminales más célebres de los Estados Unidos. Durante la primavera y el verano de 1985, el asesino en serie Richard Ramirez, conocido como "The Night Stalker", se alojó en una habitación del piso catorce por catorce dólares la noche. Ramirez regresaba al hotel después de cometer sus ataques nocturnos, subía las escaleras cubierto de sangre y arrojaba su ropa ensangrentada a los contenedores de basura del callejón trasero sin que ningún huésped o empleado hiciera preguntas. En 1991, el asesino serial austríaco Jack Unterweger también eligió el Cecil como su base de operaciones mientras trabajaba como periodista de crónica policial, asesinando a varias mujeres de la zona de Skid Row durante su estadía.

La vibración de Skid Row

Los viajeros y entusiastas del misterio que visitan las inmediaciones del edificio —que tras años cerrado volvió a abrir como vivienda de bajo costo— describen una pesadez inexplicable en el aire que rodea la estructura de quince pisos. Los antiguos huéspedes informaban de una sensación constante de ser observados desde las esquinas oscuras de las habitaciones, ruidos sordos de cañerías que imitaban lamentos humanos y corrientes de aire helado en habitaciones que carecían de ventilación externa. La leyenda urbana de la ciudad señala que el Cecil actúa como un imán para las personas atormentadas, una suerte de vórtice que amplifica los impulsos más oscuros de quienes cruzan su portal de entrada.

La verdad del tanque de agua

El caso de Elisa Lam generó un sinfín de teorías conspirativas sobre fuerzas ocultas, pero los informes forenses del Departamento de Policía de Los Ángeles ofrecieron una explicación basada en los hechos. La autopsia determinó que Lam murió por ahogamiento accidental, sin que se hallaran rastros de violencia física ni sustancias tóxicas en su organismo. El informe oficial destacó que la joven padecía de trastorno bipolar y que la suspensión temporal de su medicación pudo haberle provocado un brote psicótico severo, lo que explicaría su comportamiento errático en el ascensor y su posterior decisión de subir al tejado por las escaleras de incendios exteriores para introducirse en el tanque de agua abierto.

El letrero

El enorme cartel luminoso con las letras de "Hotel Cecil" sigue dominando el cielo del centro de Los Ángeles. El edificio cambió de dueños y sus habitaciones volvieron a tener inquilinos, pero sigue allí, observando el río de almas perdidas que transita las calles de Skid Row.