Catacumbas de los Capuchinos: el sótano donde la muerte viste de gala

El despertar de los monjes

La mañana del 16 de octubre de 1599, los monjes capuchinos bajaron el cuerpo del hermano Silvestro da Gubbio al sótano del monasterio de Palermo. No lo enterraron en la tierra ni lo encerraron en un nicho de piedra. Lo vistieron con su hábito marrón, ajustaron el cordón a su cintura y lo colocaron de pie en una hornacina excavada en la pared de roca. Silvestro fue el primero. Con él comenzó un desfile silencioso que transformaría los sótanos del convento en la mayor exhibición de muertos expuestos del mundo.

El prestigio de la momia

El monasterio, construido a mediados del siglo XVI, descubrió que las condiciones de sus criptas —el aire seco, la composición de la roca caliza y una corriente constante— deshidrataban los cuerpos de forma natural antes de que la putrefacción pudiera destruirlos. Lo que empezó como una solución de emergencia para la falta de espacio de los monjes se convirtió rápidamente en el mayor símbolo de estatus de la aristocracia siciliana. Durante tres siglos, las familias más ricas de Palermo pagaron fortunas para que sus seres queridos fueran preservados y colgados en las paredes. El proceso era meticuloso: los cuerpos se colocaban sobre rejillas de tubos de terracota durante ocho meses para que drenaran todos los fluidos, luego se lavaban con vinagre, se exponían al aire libre y se vestían con sus mejores ropas. Si la familia dejaba de pagar las tasas de mantenimiento del monasterio, el cuerpo era retirado de su nicho y guardado en un depósito hasta que se saldara la deuda.

El parpadeo de la niña

La sección más inquietante de las catacumbas pertenece a los niños. En una pequeña capilla al final del pasillo descansa Rosalia Lombardo, muerta a los dos años en 1920 a causa de la neumonía. Su padre, devastado, contrató al célebre embalsamador Alfredo Salafia para salvarla del polvo. Rosalia parece dormida bajo el vidrio de su ataúd: conserva el pelo dorado, las pestañas intactas y un lazo amarillo sobre la frente. Los guardias nocturnos del convento juran que Rosalia abre y cierra los ojos durante el día. Quienes pasan frente a ella por la tarde aseguran haber visto sus pupilas azules revelarse bajo los párpados entornados, como si la niña estuviera a punto de despertar de una siesta de cien años.

El laberinto de polvo

Caminar hoy por las Catacumbas de los Capuchinos es avanzar por pasillos húmedos bajo la luz mortecina de tragaluces altos. El olor es una mezcla pesada de polvo antiguo, tela vieja y cera de velas. Los más de ocho mil cuerpos están divididos estrictamente por sectores: hombres, mujeres, profesionales (médicos, abogados y militares que aún visten sus uniformes gastados), sacerdotes y monjes. Muchos cuerpos están suspendidos de ganchos en la pared, inclinados hacia adelante como si observaran al visitante desde su altura. Sus mandíbulas caídas dan la impresión de que las momias gritan o ríen en un silencio absoluto. La vibración de los pasos de los turistas hace que, a veces, un hilo de polvo se desprenda de un sombrero de copa o que un guante de encaje negro se mueva sutilmente.

Lo que la ciencia explica

El fenómeno de Rosalia Lombardo tiene una explicación física confirmada por los científicos que estudiaron su ataúd hermético. Los cambios de temperatura y de humedad a lo largo del día dilatan y contraen los párpados de la niña, creando la ilusión óptica de que abre los ojos. Además, la luz de las ventanas laterales incide en distintos ángulos sobre sus ojos semiabiertos, acentuando el efecto. El secreto de su conservación impecable se reveló al encontrar las notas de Salafia: el embalsamador reemplazó la sangre de la niña con una fórmula química de formalina para matar las bacterias, alcohol para secar el cuerpo, glicerina para evitar que la piel se deshidratara por completo, ácido salicílico para combatir los hongos y sales de zinc para darle rigidez al tejido.

La última mirada

El hermano Silvestro da Gubbio sigue en su rincón, sosteniendo un cartel de cartón que recuerda la fecha de su muerte. Su rostro de cuero oscuro da la bienvenida a un sótano donde la muerte no es una ausencia, sino una presencia que se sostiene de pie sobre sus propios huesos.