Demonios captados en cámara: los cuatro registros que nadie pudo explicar

Casi todos los videos de "demonio captado en cámara" que circulan en redes son montajes. Pero hay cuatro casos en los que alguien prendió un grabador o una cámara frente a algo que no tenía explicación, y esos registros todavía existen. Uno sirvió de prueba en un juicio por homicidio. Otro lo filmó el director de *El exorcista* con sus propias manos. Otro quedó en un informe oficial del gobierno de Estados Unidos. Estas son sus historias, con los registros para que los veas y los escuches vos mismo.

1. Las cintas de Anneliese Michel (Alemania, 1975-1976)

En septiembre de 1975, en una casa de Klingenberg, un pueblo de Baviera, dos sacerdotes pusieron un grabador de cinta sobre la mesa y empezaron a rezar el ritual de exorcismo sobre una estudiante de 23 años. Se llamaba Anneliese Michel, llevaba años diagnosticada con epilepsia, y el tratamiento no había servido de nada. Los sacerdotes decidieron grabar cada sesión. Iban a ser 67 en diez meses, y más de cuarenta horas de cinta.

Lo que quedó registrado es difícil de escuchar. La voz de Anneliese baja hasta sonar como la de un hombre adulto, gruñe, insulta, ladra. Entre los rezos en latín, los sacerdotes le preguntan quién está ahí, y las voces contestan con nombres: Lucifer, Judas, Caín, Nerón, Hitler y un tal Fleischmann, un sacerdote caído en desgracia siglos atrás. En algunos fragmentos, las voces discuten entre ellas sobre quién tiene que hablar.

En la primavera de 1976, Anneliese dejó de comer. Decía que su sufrimiento era una expiación por las almas de otros. Hacía cientos de genuflexiones por día, hasta que se le rompieron los ligamentos de las rodillas. El 1 de julio de 1976 apareció muerta en su cama: pesaba unos treinta kilos. Según el relato de la familia, sus últimas palabras, la noche anterior, fueron para su madre: "Mamá, tengo miedo".

La fiscalía acusó a los padres y a los dos sacerdotes de homicidio por negligencia. En el juicio, en 1978, se reprodujeron las cintas frente al tribunal. La defensa las usó como prueba de la posesión, y la acusación como prueba de una enfermedad que nadie trató. Los cuatro fueron condenados. Las cintas sobrevivieron al caso y hoy son el registro de una posesión más escuchado del mundo. La historia completa está en la ficha de Anneliese Michel.

▶

2. El exorcismo que filmó el director de *El exorcista* (Italia, 2016)

William Friedkin pasó más de cuarenta años contestando la misma pregunta: si creía en lo que había filmado en *El exorcista*. En 2016, a los 80 años, decidió buscar la respuesta. Le escribió al padre Gabriele Amorth, el exorcista oficial de la diócesis de Roma, un sacerdote de 91 años que decía haber practicado decenas de miles de exorcismos. Amorth admiraba la película. Y aceptó algo que nunca le había permitido a nadie: que Friedkin filmara un exorcismo real.

Las condiciones eran estrictas. Nada de equipo de filmación, nada de luces. Solo Friedkin, una cámara chica, y el permiso de la mujer y su familia. Ella aparece en el documental con un nombre falso, Cristina. Era su noveno exorcismo con Amorth.

Lo que Friedkin filmó en esa habitación es lo que se ve en *The Devil and Father Amorth*. Cristina, sentada en una silla, sostenida por varios hombres, se retuerce, grita y, en un momento, empieza a hablar con una voz grave y desgarrada que no se parece en nada a la suya. Amorth sigue rezando en latín como si nada.

Después, Friedkin llevó las imágenes a neurocirujanos y psiquiatras de Estados Unidos. Esperaba que le dieran un diagnóstico. No se lo dieron: ninguno pudo decir con certeza qué le pasaba a esa mujer. Amorth murió en septiembre de 2016, pocos meses después de la filmación. Fue el último exorcismo que dejó grabado.

▶

3. La voz de Bill (Inglaterra, 1977-1979)

En agosto de 1977, en una casa humilde del barrio de Enfield, al norte de Londres, una madre separada llamada Peggy Hodgson escuchó golpes en el cuarto de sus hijas y vio cómo una cómoda se deslizaba sola por el piso. Llamó a la policía. Una agente firmó una declaración diciendo que vio una silla moverse sin que nadie la tocara.

Durante los dos años siguientes, dos investigadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica, Maurice Grosse y Guy Lyon Playfair, prácticamente vivieron en esa casa con grabadores encendidos. Registraron cientos de horas. Y en un momento, la cosa empezó a hablar.

La voz salía de Janet, una de las hijas, de 11 años. Pero no era su voz: era ronca, masculina, de viejo. Dijo llamarse Bill. Contó que había vivido en esa casa y que había muerto ahí: que antes de morir se quedó ciego, tuvo una hemorragia, se quedó dormido y murió en el sillón del rincón, abajo. Años más tarde, el hijo de un hombre llamado Bill Wilkins, que efectivamente había muerto en esa casa, confirmó que así había muerto su padre.

Los escépticos siempre sostuvieron que Janet fingía la voz, y ella misma admitió de adulta que algunas cosas las habían inventado con su hermana. Pero sostuvo hasta el final que la mayoría fue real. Las grabaciones de Bill siguen ahí, y la voz sigue poniendo los pelos de punta.

▶

4. La casa de los 200 demonios (Estados Unidos, 2011-2012)

En noviembre de 2011, Latoya Ammons se mudó con su madre y sus tres hijos a una casa alquilada en Gary, Indiana. En pleno diciembre, con nieve afuera, el porche se llenó de moscas negras. Después vinieron los pasos en el sótano, las puertas que se abrían solas y las huellas de zapatos mojados en el piso. Después, los chicos.

Según contó la familia, la hija de 12 años quedó flotando sobre la cama, inconsciente, frente a su abuela y una amiga. Los chicos empezaron a hablar con voces que no eran las suyas. Una noche, el más chico, de 7 años, salió despedido hacia atrás como si alguien lo hubiera arrojado.

Lo que convierte este caso en algo único es quiénes lo registraron. En abril de 2012, en un hospital, una asistente social del Departamento de Servicios Infantiles y una enfermera declararon haber visto al hijo de 9 años caminar hacia atrás, subiendo por la pared hasta el techo, con una sonrisa extraña, y dar una vuelta para caer parado detrás de su abuela. Lo dejaron por escrito en un informe oficial. El capitán de policía Charles Austin, que llegó a la casa convencido de que era un fraude, salió diciendo que creía. Contó que en fotos que tomó adentro aparecían figuras que no estaban ahí cuando disparó, y que en una grabación del sótano se escuchaba una voz.

Un sacerdote de la zona, capellán de la policía, hizo tres exorcismos con permiso del obispo. La historia la destapó el diario *Indianapolis Star* en 2014. Ese mismo año, el investigador de lo paranormal Zak Bagans compró la casa, filmó un documental adentro y en 2016 la mandó demoler. En 2024, Netflix estrenó una película basada en el caso, *La liberación*.

▶

Cómo no caer con los videos falsos

Frente a estos cuatro casos hay miles de videos virales que no resisten un minuto de análisis. Antes de creerte uno, hacete cinco preguntas:

1. **¿Se sabe quién lo grabó, dónde y cuándo?** Los casos de arriba tienen nombres, direcciones y fechas que se pueden verificar. 2. **¿Hay testigos además de la cámara?** Policías, médicos, asistentes sociales, un tribunal. Un video sin nadie que lo respalde vale poco. 3. **¿Existe el original?** Si solo aparece en compilados de "los 10 videos más aterradores", sin fuente, desconfiá. 4. **¿El susto está perfectamente encuadrado?** La vida real es desordenada. Los montajes tienen al "demonio" justo en el centro, justo a tiempo. 5. **¿Qué otra cosa podría ser?** Una cara en una mancha (el cerebro ve caras en todas partes), un insecto cerca del lente de una cámara de seguridad, polvo con el flash, un efecto de una aplicación o un video hecho con inteligencia artificial.

Que la mayoría sean falsos no quiere decir que no pase nada. Quiere decir que lo real casi nunca llega como un video viral: llega como un expediente, una cinta vieja o una declaración firmada por alguien que no tenía ningún motivo para mentir.